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Só existe uma mulher no mundo – uma mulher de infinitas faces. 
Kazantzakis3 

Por algum motivo que até hoje nos intriga, o fundador da literatura ocidental, 
um grego a quem, por comodidade, convencionamos chamar de Homero, 

escolheu como tema de sua Ilíada (2002) uma guerra em que dois imensos 
exércitos combateram, por mais de dez anos, por causa de uma mulher. Esta 
mulher especial, a bela Helena, a lendária Helena de Troia continua, três mil 
anos depois, a desafiar a curiosidade dos homens e a provocar, como vere-
mos, as mais diversas interpretações. No presente trabalho, comparando as 
diferentes Helenas da literatura, vamos tentar chegar o mais próximo possí-
vel do que poderia ser uma versão canônica desta fascinante história. 

Se os mitos, como dizem, podem ser comparados aos sonhos de uma 
mente coletiva, eu gostaria de lembrar – sem querer ser impertinente – que 
através deles só podemos chegar à mente de quem o produziu, e não à men-
te dos personagens que neles atuam. A história de Helena, com suas infindá-
veis peripécias e variantes, não nos autoriza a analisar Helena, mas, sim, a 
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cultura que fez com que esse mito crescesse e se transmutasse ao longo de 
todos esses séculos. Como disse Robert Meagher, de maneira exemplar, em 
The meaning of Helen: 

Como uma parede muito antiga, riscada por milênios de grafitagem, 
Helena preserva nossa memória. Ela se tornou aquilo que os ou-
tros disseram sobre ela, fizeram em nome dela, sofreram por causa 
dela, criaram em homenagem a ela. A história dela e a nossa não 
podem se separar. Mais especificamente, ela é a mulher que de-
sejamos, idealizamos, idolatramos, difamamos, celebramos, cons-
truímos e desconstruímos. Para o bem ou para o mal, Helena, em 
todas as suas metamorfoses, representa o registro fóssil intacto da 
mulher na cultura ocidental. A história de Helena é a história da mu-
lher4 (Meagher, 2002, p.1).

1 – O nascimento de Helena

O pai de Helena nós sabemos quem é: Homero a apresenta como “filha 
de Zeus”, o mesmo epíteto que utiliza para as filhas mais importantes do 
senhor do Olimpo, como Atena e Artêmis, bem como para as Musas e para 
as ninfas – mas, de todas elas, Helena é a única que é mortal. Quanto à sua 
mãe, no entanto, há controvérsias.

Nos Cantos cípricos, dos quais só nos restam alguns fragmentos, Hele-
na aparece como filha de Zeus com a deusa Nêmese. Assediada pelo senhor 
do Olimpo, a deusa teria tentado fugir metamorfoseando-se em diferentes 
animais, até que, voando no corpo de uma gansa, foi alcançada e fecundada 
por Zeus na forma de um cisne. Nesta prosaica versão, portanto, Helena 
teria nascido de um ovo, abandonado entre os juncos das margens do rio 
Eurotas. Recolhido por um pastor, o ovo foi levado para a rainha Leda, que 
seria, na verdade, apenas a mãe adotiva. Esta versão aviária, apesar de ter 
sido esposada por vários pintores renascentistas (Francesco d’Ubertino, Gio-
vanni Pedrini, Pontormo e Leonardo da Vinci, por exemplo, incluíram grandes 
cascas de ovo nas telas que pintaram sobre o tema de Leda e o cisne), de-
cididamente não está à altura do nascimento de Helena. Em primeiro lugar, 
a mulher mais bonita do mundo, a beleza que provoca o desejo incontrolável 
dos homens, não pode ser concebida numa cópula assim tão desprovida de 

4 Tradução do autor.
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erotismo como é o acasalamento das aves, reduzido a rápidos e bruscos 
estremeções do macho que monta sobre a fêmea. Depois, não parece ve-
rossímil que Zeus, um reconhecido homme à femmes, fosse escolher como 
parceira para esta cena logo a severa Nêmese, a deusa do castigo e do limi-
te, a deusa da justiça divina, que pune todo mortal que incorre em hybris. Por 
último, e talvez mais decisivo, se Helena fosse filha desse par divino, ela não 
seria mortal, como sabemos que é. 

Não por acaso, o imaginário ocidental preferiu a versão de Homero 
e de vários outros autores, que afirmam que Helena é filha de Zeus e de 
Leda, casada com Tíndaro, o rei de Esparta. Zeus, na forma de um cisne 
alvíssimo, desce do Olimpo e seduz a jovem rainha nas margens do rio 
Eurotas, onde ela se banha todas as tardes. A cena sempre exerceu um 
fascínio especial sobre pintores e escritores de todas as épocas, não tanto 
pelo conteúdo de perversão e exotismo que oferece (sexo com um animal), 
mas porque é um coito cujo gozo é potencializado, carregado que está de 
significado pelo fruto que vai produzir – a bela Helena, a versão humana 
da deusa Afrodite. Desta forma, nascida do entrelaçamento de uma mulher 
com o mais fogoso dos deuses – e todas as representações que conhece-
mos desta cena põem no semblante de Leda as marcas de um orgasmo 
extra-humano –, a mulher mais fascinante do mundo não é filha do amor, 
mas do prazer.

Quando Leda volta para o palácio, ela já carrega no ventre dois filhos 
de Zeus: Helena e Pólux. No dia seguinte, Tíndaro tem relações com ela e a 
engravida de outros dois filhos, Clitemnestra e Castor. O próprio Homero se 
encarrega de esclarecer a intrincada distribuição desses quadrigêmeos cru-
zados: na Ilíada, é a própria Helena que fala de Castor e Pólux, “meus dois 
irmãos, nascidos junto comigo, da mesma mãe” (Homère, Canto III, p.236-8). 
Na Odisseia, Ulisses conta como ele viu “Leda, a esposa de Tíndaro, que 
deu a ele dois filhos varões” (Homère, Canto XIII, p.298-300). Finalmente, 
no canto XXIV, Tíndaro é mostrado como o pai de Clitemnestra. Helena tem, 
portanto, um irmão (Pólux, que traz nas veias, assim como ela, o sangue de 
Zeus) e dois meios-irmãos, Castor e Clitemnestra. Castor e Pólux morrem 
antes da deflagração da Guerra de Troia; Clitemnestra, contudo, será perso-
nagem decisiva nos preparativos para a guerra e, principalmente, no trágico 
destino que aguarda Agamênon ao retornar vitorioso de Troia.

 
2 – Helena como objeto de desejo

Nascida para representar uma Afrodite de carne e osso, desde cedo 
Helena exerceu sua irresistível atração sobre os homens. Páris não foi o pri-
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meiro a raptá-la, mas, sim, Teseu, o lendário rei de Atenas, que, juntamente 
com seu amigo Píritoo – ambos agora viúvos, mergulhados no tédio de uma 
meia-idade ociosa –, tinha decidido realizar a inédita fantasia de levar uma 
filha de Zeus para a cama. Sendo duas delas virgens militantes (Atena e Ar-
têmis), as duas que restavam – Perséfone, casada com Hades, o senhor do 
Mundo dos Mortos, e a juvenil Helena, ainda pré-núbil – foram sorteadas en-
tre eles. Helena, que ainda era menina (as versões sobre sua idade dão-lhe 
de seis a doze anos), coube a Teseu, que a levou secretamente para Afidna, 
uma cidade perto de Atenas, onde a deixou sob a guarda de Aetra, sua mãe. 

Depois de muito procurá-la, Castor e Pólux, à frente de um exército, 
invadem Atenas e descobrem o paradeiro da irmã, levando-a de volta para 
casa. Entretanto, como tudo o que se refere a Helena, ninguém sabe ao certo 
o que aconteceu entre ela e Teseu durante sua estada em Afidna. Alguns di-
zem que ela retornou intacta, mas outros dizem que não, e que ela inclusive 
teria dado à luz uma filha, entregue secretamente a Clitemnestra, que a assu-
miu como sua para que o futuro casamento da irmã não ficasse prejudicado. 
Esta menina seria Ifigênia, a virgem que vai ser sacrificada por Agamênon 
para que os ventos permitam a partida da esquadra que vai para Troia em 
busca de Helena, que é, ironicamente, sua mãe.

Pouco tempo depois, espalha-se a notícia de que Tíndaro vai escolher 
um marido para Helena. Ninguém parece dar muita importância ao que teria 
acontecido entre ela e Teseu, pois de todas as partes da Grécia, atraídos 
pela fama da beleza incomparável da filha de Zeus, acorrem jovens guerrei-
ros das mais importantes casas nobres. Muitos dos nomes que fazem parte 
desta relação serão imortalizados por Homero, como Diomedes, os dois Ajax, 
Idomeneu, Ulisses, Filocteto e Menelau; na verdade, todos os gregos que vão 
dominar os combates na planície de Troia estão nesta lista – exceto Agamê-
non, que já está casado com Clitemnestra; Nestor, o ancião, que tem mais 
de 300 anos; e Aquiles, que ainda é adolescente, jovem demais para casar. 
Tíndaro já elegeu Menelau, irmão de Agamênon, como seu novo genro; no 
entanto, aconselhado por Ulisses, antes de anunciar o escolhido, faz todos 
os presentes jurarem solenemente que unirão suas forças para defender He-
lena, caso ela venha a ser sequestrada. Alguns anos depois, quando Helena 
for levada por Páris, este juramento permitirá que Agamênon convoque todos 
eles para a expedição contra Troia.

3 – O pomo da discórdia

Enquanto Menelau desfruta os primeiros anos de seu casamento com 
Helena, os deuses (para uns, o próprio Zeus, roteirista e diretor da guerra que 



157

Todas as mulheres são Helena de Troia

vai se travar entre gregos e troianos) preparam a entrada em cena de Páris, 
o terceiro vértice do mais famoso triângulo amoroso de todos os tempos. No 
casamento de Peleu e Tétis (os futuros pais de Aquiles), a deusa da discórdia, 
Éris, despeitada por não ter sido convidada, vale-se de seu conhecimento da 
alma feminina para terminar com a festa em questão de minutos: ela simples-
mente arremessa para dentro do recinto uma maçã dourada (talvez um dos 
pomos do Jardim das Hespérides), ostentando a venenosíssima inscrição “à 
mais bela”. O efeito é devastador: sob o olhar assustado dos homens, que 
prudentemente recuam, as mulheres se engalfinham numa acirrada disputa 
verbal que só não descamba para plebeíssimos puxões de cabelo porque 
Zeus está presente. O ímpeto inicial de várias concorrentes vai esfriando à 
medida que fica claro que a decisão vai se dar entre Hera, Atena e Afrodite, 
reconhecidamente as três deusas mais poderosas do Olimpo. Elas imploram 
a Zeus que declare a vencedora; ele, no entanto, considera-se impedido, 
como marido e pai de duas das candidatas, e declara que o juiz mais indica-
do para o caso é Páris, jovem pastor de Troia, justo (e belo) como poucos. 
O círculo está fechado: Afrodite vai envolver Helena na trama, a guerra entre 
gregos e troianos vai acontecer e Homero poderá, enfim, escrever a Ilíada e 
a Odisseia. 

4 – Páris e Afrodite

Este julgamento até hoje incendeia nossa imaginação por tudo o que ele 
reúne – beleza, poder, erotismo, risco e recompensa. Há algo excepcional 
nesta cena: um simples mortal como nós é autorizado a ver e a julgar o corpo 
nu de três deusas, rompendo-se assim uma das interdições mais rigorosas 
da mitologia grega (veja-se, por exemplo, o que ocorreu com Tirésias ou com 
Ácteon: a cegueira do primeiro e a morte do segundo seriam punições por te-
rem visto, por acaso, a nudez de Atena e de Artêmis, respectivamente). Aqui, 
no entanto, é diferente: Páris, autorizado por Zeus Pai, vai nos levar àque-
la recôndita clareira do monte Ida, permitindo que nós tenhamos também o 
prazer proibido de olhar aquelas mulheres divinas – três avatares da Grande 
Deusa primitiva – que vão se despir docilmente à nossa frente, sedutoras no 
gesto e na voz, tentando conquistar a preferência do julgador.

Apesar de ser um concurso de beleza, Atena e Hera, pressentindo a 
superioridade de Afrodite, tentam atrair Páris propondo-lhe vantagens adicio-
nais: glória, fama, sabedoria, poder. Afrodite, porém, que soube enxergar o 
desejo nos olhos de Páris, oferece a si mesma, para que ele goze sua beleza 
incomparável – mas através de uma substituta, Helena, que é praticamente 
a sua representante, quase um simulacro, uma espécie de Afrodite mortal e 
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corporificada através da qual a deusa pode tomar parte nas histórias que se 
desenrolam entre os mortais. Alguém já observou que Páris talvez não tives-
se sido persuadido se fosse Atena ou Hera quem lhe oferecesse o amor de 
Helena, que ele não conhecia. Vinda, porém, de Afrodite, a oferta era irresis-
tível, porque subentendia a promessa de que Helena satisfaria o desejo que 
a deusa tinha despertado nele. 

Na concepção de Homero, é Zeus quem faz acontecer a Guerra de 
Troia, que será o momento fundador do mundo helênico. Como autor e diretor 
deste filme, é ele quem liga os fios, escolhe os personagens e decide o en-
redo. Não pode ser casual, portanto, a indicação de Páris como julgador, ele 
que não passava de um simples pastor (que só mais tarde seria reconhecido 
como filho de Príamo), vivendo com seus rebanhos nos arredores de Troia, 
uma distante cidade asiática, do outro lado do Helesponto. Ele é um jovem 
belíssimo, impulsivo e romântico, e assim como sua reação às propostas das 
três deusas é perfeitamente previsível, assim também serão previsíveis seus 
próximos passos, rumando para Esparta em busca do amor prometido e ori-
ginando, com isso, a Guerra de Troia.

Não seria absurdo, também, imaginar que Afrodite estivesse colaboran-
do desde o início com o senhor do Olimpo no projeto desta guerra. Nesse 
sentido, há um detalhe intrigante na história do nascimento de Helena: por 
que – no episódio da sedução de Leda – o tradicional ajudante de Zeus em 
suas escapadas românticas, Hermes, foi inexplicavelmente substituído por 
Afrodite? E por que, diante de um Páris já nocauteado pelo desejo, um Páris 
que talvez já estivesse pronto para escolhê-la como a mais bela, ela sim-
plesmente não se entrega a ele, como fez com Anquises, mas resolve jogar 
sobre a mesa o nome de Helena – exatamente o nome da rainha de Esparta, 
casada com Menelau, cunhada de Agamênon, protegida por um pacto que foi 
jurado solenemente por todos os chefes da Grécia? Pois talvez seja esta jus-
tamente a forma de Afrodite contribuir para que o enredo progrida – e, deste 
ponto de vista, o julgamento das deusas pode ser encarado como um cenário 
montado para que fosse lançado entre os homens o pomo da discórdia do 
desejo, representado por Helena.

5 – As Helenas de Homero

Páris agora não pode pensar em outra coisa senão Helena, a quem já 
ama só de ouvir falar. Seu próximo movimento será zarpar para Esparta a fim 
de colher o prêmio que Afrodite prometeu. Aqui há certos pontos básicos so-
bre os quais todas as versões vão concordar: ele é recebido cordialmente na 
corte de Menelau; um imprevisto faz seu anfitrião viajar para Creta, onde fica-
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rá retido por alguns dias; Páris aproveita sua ausência para partir para Troia, 
levando consigo Helena e vários itens do tesouro de Menelau; finalmente, 
Hera, que o odeia por causa do julgamento, manda uma violenta tempestade 
que impele seu navio para o sul, em direção ao Egito, levando-o a encalhar 
numa das bocas do Nilo. 

É neste ponto que se encontra o ponto cego de toda a narrativa; é aqui 
que ela vai se bifurcar em várias direções diferentes, permitindo, como ve-
remos, que a tradição clássica produza uma série de elaborações diferentes 
deste mito para salvar o orgulho masculino do homem grego e conciliar a 
Helena da Ilíada com a Helena da Odisseia. A estatura de Homero na cultura 
grega era tal que poucos tentaram contestar as versões dos mitos que ele 
apresenta. Ninguém admitiria introduzir variações naquilo que o texto homé-
rico tinha fixado; apenas as histórias (ou as partes delas) que Homero não 
narrou constituíam um campo liberado a ser preenchido pela livre imaginação 
dos escritores e mitólogos.

Como todos sabem, a Ilíada (Homère, 2002) não abrange a Guerra de 
Troia toda, mas se restringe a apenas 50 dias, já no décimo e último ano 
dos combates. O poema começa com a cólera de Aquiles, ao ser destratado 
pelo chefe Agamênon, e se encerra com os funerais de Heitor, o paladino de 
Troia, irmão mais velho de Páris. Tudo o que vem antes dela – o nascimento 
de Helena, o julgamento das deusas, a ida de Páris a Esparta, o rapto (ou a 
fuga) de Helena, o incidente no Egito – não é narrado por Homero, constituin-
do, portanto, território liberado para as mais variadas hipóteses – da mesma 
forma que ele também não conta a morte de Aquiles, a construção do cavalo 
de Troia ou a destruição final da cidade. 

A ação da Odisseia (Homer, 1995), por sua vez, ocorre depois que a 
guerra terminou. O poema conta a volta para casa de um dos mais importan-
tes guerreiros gregos, Odisseu (que preferimos denominar pelo nome latino 
de Ulisses), condenado pelos deuses a vagar ainda mais dez anos antes de 
finalmente pôr os pés na sua amada Ítaca. Helena aparece numa breve pas-
sagem da Odisseia, mas a surpreendente maneira como Homero a descreve 
torna-se o marco organizador da história deste personagem, o polo magnéti-
co que orientará todas as releituras propostas para este mito.

No início do poema, já se passaram dez anos do final da guerra, e o 
filho de Ulisses, Telêmaco, preocupado em saber se o pai ainda está vivo, vai 
a Esparta para falar expressamente com Menelau. Ficamos então sabendo 
que o casal, apesar de tudo o que aconteceu, conseguiu reconstruir sua rela-
ção e vive em absoluta harmonia doméstica. Helena, uma simpática anfitriã, 
agora leva uma vida serena ao lado do marido, e o casal parece tão resolvido 
que ambos contam para Telêmaco, com grande naturalidade, sem ressenti-
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mento aparente, episódios ocorridos quando ela ainda vivia ao lado de Páris. 
Esta harmonia descrita por Homero, porém, vai deixar muitos insatisfeitos. 
Afinal, depois de todo o esforço grego para punir a afronta dos troianos, de-
pois de tantos anos de luta sangrenta, depois de tanta morte e sofrimento 
causados por uma mulher, como justificar essa reconciliação, que depõe 
contra a dignidade de Menelau? Como explicar que o rei de Esparta, uma 
das figuras de maior destaque junto às muralhas de Troia, agora conviva 
em tanta harmonia com a mulher que o minotaurizou? Como aceitar, em 
suma, que o poema fundador do mundo helênico imortalize um prosaico tri-
ângulo amoroso em que o papel de bobo é desempenhado justamente por 
um guerreiro grego? Só podia haver uma resposta para o perdão concedido 
a Helena por Menelau (e pelo próprio Homero): ao contrário do que todos 
pensavam, ela era inocente. 

Voltamos assim àquela noite, em Esparta, em que Páris parte para Troia 
levando Helena em seu navio. Foi uma fuga voluntária ou ela foi levada à 
força? As hipóteses sobre o que realmente aconteceu entre os dois vão se 
suceder, uma a uma, até hoje, na tentativa de decifrar o enigma de Helena – 
o que é muito natural, convenhamos, numa civilização em que, como Freud 
admitia, a mulher sempre será uma interrogação. Vejamos uma por uma.

6 – Primeira hipótese 

– Helena é culpada; ela fugiu com Páris por ter se apaixonado pelo exó-
tico e belo estrangeiro, que usa roupas de cores vivas, tem os cabelos enca-
racolados e costuma perfumar o corpo – bem o oposto dos austeros gregos, 
adeptos da maior simplicidade possível (como Troia fica na Ásia, teríamos 
aqui mais um reflexo do eterno fascínio da Europa pelo Oriente). 

Ovídio (2006), na Ars amandi (A arte de amar), diz que Menelau não 
tem por que se queixar; ao deixar Helena e Páris sozinhos no palácio, foi 
ele que provocou o que terminou acontecendo. Este mesmo autor, nas 
Heroídas (livro que reúne supostas cartas trocadas entre vários perso-
nagens famosos da mitologia), faz Helena declarar por escrito a paixão 
que sentiu assim que o viu chegar a Esparta – acrescentando que tinha 
ficado profundamente comovida ao saber que ela própria havia sido o prê-
mio oferecido por Afrodite, e, mais importante ainda, que o belo estrangeiro 
recusara, por causa dela, as ofertas feitas pelas duas outras deusas. Por 
isso, no dia da fuga, assim que chegaram ao porto em que estava o navio 
troiano, os dois não suportaram mais a expectativa e se retiraram para 
uma pequena ilhota próxima, onde tiveram uma inenarrável noite de sexo 
apaixonado. Esta hipótese, endossada por Safo, tem a vantagem de re-
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conhecer que Helena (e a mulher, por consequência) também pode ser 
sujeito do desejo, mas deixaria, do ponto de vista dos gregos, totalmente 
inverossímil a reconciliação do casal.

7 – Segunda hipótese 

– Helena é vítima; como muitas outras heroínas da mitologia, ela foi 
levada à força, debatendo-se e mordendo seu raptor. Para fazê-la embarcar 
em seu navio, Páris teria ameaçado ferir com a espada a filha dela, Her-
mione. Dessa forma, não foi por vontade própria que ela passou todo esse 
tempo em Troia. Esta hipótese serve, de certa maneira, para salvar a face de 
Menelau na Odisseia (Homer, 1995), mas não combina com todas as cenas 
da Ilíada (Homère, 2002) em que ela aparece convivendo normalmente com 
os troianos, que demonstram por ela o respeito que têm por uma rainha e a 
admiração que sentem por sua beleza. 

8 – Terceira hipótese 

– Helena não agiu conscientemente, mas foi enfeitiçada por Afrodite, para 
cumprir assim a promessa que esta fez a Páris durante o julgamento do pomo 
da discórdia. Se todos os deuses (exceto as três deusas virgens) estão subme-
tidos a seu poder, se o próprio Zeus sucumbe muitas vezes aos sortilégios da 
deusa do amor, como esperar que Helena, uma simples mortal, possa resistir? 

Esta hipótese é compatível com o que Homero conta na Ilíada (Homère, 
2002): ali Helena aparece de uma forma digna, altiva, claramente melancó-
lica, lamentando ter cedido aos comandos de Afrodite. Quando é chamada 
ao alto da muralha por Príamo, seu sogro, para que identifique os heróis 
gregos que estão lá embaixo, na planície, fica enternecida ao ver Menelau, 
de quem já sente saudade; o brilho inicial de Páris já se desvaneceu e ela 
está claramente arrependida. No Canto III, quando Páris, ao enfrentar Me-
nelau num combate singular, está prestes a ser vencido, Afrodite o salva e o 
transporta pelos ares até seus aposentos, onde ela tenta convencer Helena 
a fazer amor com ele para confortá-lo. Helena então se revolta, sugerindo 
que Afrodite é que deseja Páris e que gostaria de fazer pessoalmente o que 
ela está mandando Helena fazer. Ela se sente possuída pela outra e sabe 
que seus próximos amantes hão de ser escolhidos pela deusa, e não por ela 
mesma; seu lamento não deixa dúvida disso: “Para onde vais me levar em 
seguida?” (Homère, 2002, Canto III, p.462-5). Logo adiante, na mesma cena, 
ela própria reconhece o ato condenável que cometeu, instigada pela deusa: 
“Sou mesmo uma cachorra!”
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Dez anos mais tarde, na Odisseia, ao narrar para Telêmaco o episódio 
em que encontra Ulisses infiltrado em Troia (ele tinha entrado disfarçado na 
cidade, para espionar; Helena o reconhece, mas não o denuncia), ela é ainda 
mais explícita: “Então eu me senti alegre, porque meu coração se voltou de 
novo para cá, para meu verdadeiro lar, e comecei a lamentar a cegueira com 
que Afrodite me atingiu quando me levou daqui para Troia, para longe da 
minha pátria, deixando para trás minha filha, meu leito nupcial e meu marido, 
que ninguém pode superar em espírito e em beleza!” (Homère, 2002, Canto 
IV, p.260).

No entanto, nem esta informação de que já em Troia ela estava arre-
pendida, nem a responsabilização de Afrodite por sua momentânea cegueira 
seriam suficientes para convencer o público a aceitar as cenas de harmonia 
doméstica que Homero descreve na Odisseia (Homer, 1995). Na visão do 
grego tradicional, ela se arrependeu, mas fez. Um herói moderno poderia 
perdoar, mas jamais esquecer; Menelau, no entanto, dentro do rígido código 
da aristocracia micênica, não tinha o direito de fazer nenhum dos dois.

9 – Quarta hipótese 

– Helena é inocente: ela jamais foi a Troia. Estava colhendo flores para 
o templo de Atena quando Hera, para provocar a guerra que destruiria Troia, 
arrebatou-a pelos ares e foi depositá-la no Egito, onde passou os dez anos 
da guerra sem poder se comunicar com ninguém de seu povo. Uma variante 
desta versão diz que uma tempestade impeliu o navio de Páris para o sul, em 
direção ao Egito; quando o navio troiano encalha numa das bocas do Nilo, o 
faraó a retém consigo para devolvê-la a Menelau, que é um rei respeitado por 
ele. Seja de uma forma ou de outra, Menelau e os demais não sabem que ela 
está no Egito e presumem que Páris a levou para Troia. Quando vão até lá 
exigir que a devolvam, ficam indignados quando os troianos respondem que 
lá não havia Helena alguma. Com algumas modificações, esta era a tese de-
fendida pelo historiador Heródoto, para o qual a guerra teria sido provocada 
por um simples mal-entendido; esta versão, contudo, vai morrer na casca por 
desautorizar completamente o texto de Homero, já que ao longo da Ilíada He-
lena aparece várias vezes no palácio de Príamo e no alto das muralhas – ao 
mesmo tempo em que, na Odisseia (Homer, 1995), ela narra para Telêmaco 
vários episódios de sua estada em Troia. 

É significativo, porém, que esta alusão à passagem pelo Egito seja uma 
constante em todas as versões; mesmo a Odisseia faz referência a ela: Hele-
na, ao oferecer a Menelau e a Telêmaco uma taça de nepentes – misteriosa 
beberagem que provoca imediato bem-estar em quem a ingere – explica 
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que aprendeu a usá-la durante sua estada no Egito. No imaginário grego, 
o Egito era o Outro por excelência, a terra desconhecida em que vicejava 
uma civilização antiquíssima, cujos hábitos e costumes em quase tudo con-
trariavam os gregos. Quando um sacerdote mostra a Heródoto as cento e 
tantas estátuas representando os faraós que haviam reinado, o historiador 
compreende por que os egípcios diziam que a Grécia era uma criança... 
Nada mais natural, portanto, que o Egito, esta terra misteriosa em que tudo 
pode acontecer, seja o lugar privilegiado em que se esconde a chave do 
mito de Helena.

10 – Quinta hipótese 

– Helena é inocente; em momento algum ela feriu a dignidade de Me-
nelau, deitando ao lado de outro homem. A honra da mulher grega não foi 
maculada por aquele sedutor barato que desrespeitou as sagradas leis da 
hospitalidade. Na verdade, Helena nunca esteve em Troia: ao ser raptada em 
Esparta, foi levada para o Egito, onde ficou retida até o final da guerra pelo fa-
raó reinante. Enganado por Hera, sua inimiga mortal, Páris teria levado para 
Troia (e para seu leito) apenas um simulacro, um eídolon, um fantasma com 
a aparência da verdadeira Helena. Numa versão mais tosca, o faraó teria 
dado a Páris, como consolação, um retrato de Helena, mas esta solução não 
justificaria todas as cenas em que Helena aparece em Troia.

Estesícoro é um poeta lírico do séc. VI a.C. cuja única fama surgiu do 
episódio em que se envolveu com o tema de Helena. O que sabemos dele 
é contado por Platão, no Fedro: ele teria escrito um poema em que criticava 
Helena nos termos de sempre, classificando-a como adúltera e leviana. Por 
causa disso, a própria Helena – que, a essa altura, já vinha sofrendo um 
processo gradativo de deificação, com adeptos em muitas regiões da Grécia 
– resolveu castigá-lo, tirando-lhe completamente a visão. As Musas teriam 
então revelado a ele a razão de sua cegueira, e ele se apressou a compor 
outro poema, a Palinódia, desta vez absolvendo-a de qualquer culpa. Deste 
poema só nos restam três versos, talvez os primeiros, mas suficientes para 
entender a ideia geral:

Não, esta história não é verdadeira.
Tu, Helena, nunca pisaste no convés daquele navio,
E nunca estiveste na Troia das altas torres.
Diz a lenda que Estesícoro, ao apresentar a Palinódia, recuperou inte-

gralmente a visão: este seria o seu prêmio por ter finalmente entendido o jogo 
de cena entre a falsa e a verdadeira Helena, jogo que o outro cego – o velho 
Homero – nunca conseguira entender.
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Quase nada nos resta da obra de Estesícoro, mas felizmente a Hele-
na de Eurípedes chegou até nós integralmente. Nesta peça, que não tem 
propriamente a estrutura de uma tragédia, o autor desenvolve em detalhe o 
motivo do eídolon: terminada a Guerra de Troia, Menelau ruma para o sul, em 
direção a Esparta, trazendo consigo Helena (na verdade, o seu fantasma); 
como nas demais versões, uma violenta tempestade impele seu navio muito 
mais ao sul da Grécia, jogando-o numa das bocas do rio Nilo. Menelau então 
deixa a falsa Helena numa gruta junto à praia, sob a proteção de um guarda, 
e sai em busca de socorro. Ocorre o encontro inevitável entre ele e a verda-
deira Helena, que compreende a dúvida que se apossou de Menelau e tenta 
explicar-lhe como Hera tinha recorrido ao eídolon para se vingar de Páris. 
Ainda sem muito sucesso, Helena se esforça para convencê-lo de que é a 
mãe de sua filha e de que esteve ali durantes todos esses anos, à espera de 
notícias do desfecho da guerra. Neste momento, como último detalhe que vai 
dissipar qualquer dúvida, chega correndo o guarda que tinha ficado na praia 
para avisar que a Helena que estava na caverna havia desaparecido nos 
céus, deixando uma mensagem de significado inequívoco: “Pobres troianos, 
e vocês todos, ó gregos! As maquinações de Hera fizeram vocês morrer nas 
margens do rio Escamandro – por mim! – porque vocês pensavam que Páris 
tinha entre os braços uma Helena que não estava lá. Mas agora que acabou 
a minha função, devo voltar ao céu em que nasci. Pobre da filha de Tínda-
ro, que foi tão injustamente acusada!”(Euripede, 2001, p.610). (A peça tem 
outros desdobramentos, envolvendo o filho do faraó, mas não interessam ao 
nosso tema.)

Pronto! Mais claro que isso seria impossível; é como se os deuses 
tivessem emitido um atestado de idoneidade definitivo para Helena. Me-
nelau conquistou a paz de que precisava; ele, que até então não sabia 
ainda muito bem como iria se comportar em face do adultério da esposa, 
percebe que seu pesadelo acabou e que poderá reatar uma vida normal ao 
lado de sua rainha. Com esta peça, Eurípedes salva Helena da infâmia, ao 
mesmo tempo em que justifica a paz doméstica que o casal vai apresentar 
na Odisseia (Homer, 1995), quando Telêmaco for visitá-los – mas joga na 
lixeira o texto inteiro da Ilíada (Homère, 2002), que leva a sério uma guerra 
que teria sido travada por um simples pedaço de nuvem, por uma pequena 
porção de nada! Custa acreditar que a Helena que reage contra as ordens 
de Afrodite, a Helena que é admirada pelos troianos anciãos que a veem 
passar no alto da muralha, a Helena que chora sinceramente a morte de 
Heitor, seu cunhado favorito, fosse apenas um simulacro que tivesse iludi-
do a todos – inclusive a Afrodite, que discutiu asperamente com ela, e aos 
demais deuses do Olimpo, que se envolveram pessoalmente em todas as 
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etapas dessa guerra. Além disso, estando a Helena verdadeira no longín-
quo Egito, de onde a falsa Helena de Troia vai tirar a força de sedução que 
ela recebe e compartilha com Afrodite e que a torna capaz de despertar pai-
xões irresistíveis e provocar guerras sangrentas como a que foi travada em 
Troia? Alguma coisa, como veremos, invalida também esta hipótese de que 
a Helena verdadeira permaneceu no Egito e, bem ao contrário, exige ter-
minantemente a sua presença em carne e osso dentro dos muros de Troia.

11 – Sexta hipótese

– Helena realmente fugiu com Páris para Troia, onde permaneceu até 
a cidade ser destruída. Lá, como Homero faz questão de mostrar, o encan-
tamento inicial vai sendo trocado pouco a pouco pelo arrependimento de ter 
deixado para trás Menelau e sua filha Hermione para ficar com o belo mas 
vaidoso e inconsequente Páris. Suas falas na Ilíada (Homère, 2002) não 
escondem a impaciência que sente diante da superficialidade de seu novo 
marido, nem o grande ressentimento que nutre contra Afrodite, a quem res-
ponsabiliza pela loucura que cometeu. Na cena em que reconhece Ulisses 
sob o disfarce de um mendigo e não denuncia sua presença aos troianos, 
ela já decidiu que vai deixar de ser Helena de Troia para voltar a ser Helena 
de Esparta. Ela sabe que sua beleza quase divina, que tantas vezes atraiu 
desgraças para ela e para os que a cercavam, é, ao mesmo tempo, a garantia 
de que tem toda a liberdade de escolher o seu futuro: a mulher mais bonita 
do mundo, assim como a coisa mais valiosa do mundo, será aceita de volta 
pelo marido e bem acolhida onde quer que ela vá. Sua preocupação, agora, é 
encontrar uma forma de limpar sua reputação, de apagar a pecha de mulher 
infiel, de salvar assim a face de Menelau junto aos exércitos gregos, que não 
suportariam passar para a posteridade com a má fama de ter lutado tanto 
tempo por uma mulher que abandonou o lar para acompanhar um estranho. 

Ora, Zeus, o supremo roteirista, quando a escolheu como pivô desta 
guerra e a colocou ali, na cidade de Príamo, talvez já esperasse que ela, sen-
do sua filha, teria astúcia suficiente para encontrar um final satisfatório para 
sua própria história. Em suma, vai ficando claro que o senhor do Olimpo, ao 
contrário dos simples mortais, sabe que Helena – ou seja, a mulher ideal – é 
muito mais do que uma simples encarnação da beleza.

Helena conhecia muitas das artimanhas utilizadas pelos deuses para 
levar os humanos à perdição. Afinal, não tinha ela assistido, do alto das mu-
ralhas de Troia, ao encontro final entre Heitor e Aquiles? Naquele dia fatídico, 
Heitor, pressentindo a morte, pôs-se a fugir desesperadamente de seu opo-
nente até que Palas Atena interveio, fazendo aparecer a seu lado o simulacro 
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de um de seus irmãos, Deífobo, armado e pronto para a luta. Crente de que 
teria um aliado, Heitor parou de fugir e se voltou para enfrentar o terrível 
Aquiles –  quando então percebeu, tarde demais, que estava sozinho e que 
os deuses o haviam enganado. 

Por acaso ela também não conhecia, como todo o mundo, a história de 
Íxion? Convidado por Zeus a frequentar o Olimpo, Íxion tinha começado a 
cortejar Hera descaradamente. Para se divertir, Zeus tinha construído uma 
falsa Hera, um simulacro feito de “matéria de nuvem”, que aceitou os galan-
teios e terminou deitando com Íxion (este mito produziria em Roma o famoso 
dito “tomar a nuvem por Juno”, usado para designar um equívoco essencial). 
Tudo isso teria sido levado por Zeus na brincadeira se Íxion, fanfarrão, não 
tivesse começado a se gabar de ter dormido com a própria Hera, o que levou 
Zeus a condená-lo a um castigo eterno no Reino dos Mortos. 

Por que não usar o recurso do simulacro, separando de maneira radi-
cal a Helena virtuosa da Helena infiel? Ela sabia que em pouco tempo as 
histórias sobre ela confundiriam a imagem com a realidade, e não faltariam 
poetas que reescrevessem sua história já com esta nova versão. A opor-
tunidade ideal para deflagrar o processo veio com a tempestade – que, a 
esta altura, dentro deste jogo de espelhos que cerca o nome de Helena, 
talvez fosse enviada pelo próprio Zeus como uma pequena colaboração 
para o projeto da filha. Os ventos violentos, ao levarem seu navio para o 
Egito – visto pelos gregos como terra de prodígios, de estranhas metamor-
foses, de deuses exóticos com cabeça de animal –, colocaram Helena no 
cenário perfeito para o que pretendia. Para ela, que entendeu, mais do que 
ninguém, que ela é feita de palavras – ela é o que dela se conta e o que ela 
própria conta dela – foi muito fácil simular a pretensa substituição da Hele-
na que veio de Troia pela Helena de carne e osso: bastou dizer que a troca 
havia ocorrido – e pronto. Avalizadas tacitamente por Menelau – que, a esta 
altura, já estava a par do plano que ia permitir que ele continuasse casado 
com Helena —, passaram a existir, num passe de mágica, duas Helenas no 
lugar de uma. 

Esta foi a hipótese que utilizei em A guerra de Troia (originalmente pu-
blicada pela L&PM Editores como Troia: o romance de uma guerra, 2015). 
Nesta narrativa, quando tenta convencer Menelau de que ela esteve no Egito 
durante todo o tempo que durou a guerra, Helena se trai ao recordar uma 
cena ocorrida nos seus aposentos em Troia, da qual ela não poderia ter co-
nhecimento. Menelau percebe o lapso, mas manda às favas a sua honra 
ferida, pois prefere aceitar a duplicidade intrínseca de Helena a perdê-la. Esta 
solução, que não admite a história do simulacro como verdadeira, como fez 
Eurípedes, mas, sim, como uma esperta simulação urdida por Helena, tam-
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bém deixa intacta a versão do velho Homero, cego que enxergou bem mais 
longe que o gabola do Estesícoro: enquanto este, preocupado em inocentar 
Helena, caiu na esparrela do eídolon, tornando-se um dos que mais ajudaram 
a divulgar a ideia plantada pela própria Helena, Homero preferiu colocá-la 
muito viva no leito de Páris e nas muralhas de Troia, irradiando a energia 
perigosa de sua beleza. 

A Ilíada (Homère, 2002) termina antes da queda da cidade, mas a Odis-
seia retoma, retrospectivamente, vários episódios do final da guerra, narra-
dos ou comentados, como vimos acima, quando Telêmaco é recebido por 
Helena e Menelau em seu palácio de Esparta. A versão de Helena para o 
que aconteceu é, ao mesmo tempo, uma desculpa e uma confissão: “Afrodite 
me obrigou a fazer o que fiz” –  o que pode ser traduzido como “fiz, mas não 
sou culpada”. No Canto IV, ao contar a Telêmaco como encontrou o pai dele, 
Ulisses, que tinha se infiltrado secretamente na cidade para roubar o miste-
rioso paládio, ela está admitindo de forma implícita sua presença na cidadela 
de Príamo. Se ela é a autora da versão do simulacro que se espalhou pela 
Grécia, pelo menos ela não a usa na Odisseia, porque Menelau, e principal-
mente Homero, sabem exatamente o que ocorreu. No mesmo Canto IV, aliás, 
quando falam sobre o cavalo de Troia, podemos ouvir Menelau – que era um 
dos que entraram escondidos em seu bojo – relembrar, num tom de velada 
censura, que naquela noite ela estava endiabrada, e não parava de andar 
em torno do cavalo, imitando as vozes das esposas dos principais guerreiros 
gregos, tentando fazer com que algum deles se traísse ao responder. Marido 
e mulher, portanto, sabem muito bem do que estão falando. 

12 – Conclusão 

– Ao atribuirmos à própria Helena de Esparta a invenção consciente de 
uma Helena do Egito e de uma Helena de Troia, conseguimos incorporar de-
finitivamente à sua história o motivo do eídolon. Depois de Eurípedes, aliás, 
tornou-se impossível desvincular Helena da ideia de um simulacro criado pe-
los deuses (ou da postulação, feita por Helena, de um falso simulacro, como 
propusemos), pois nada melhor do que ele para simbolizar o eterno desafio 
enfrentado por todo aquele que tenta distinguir entre as múltiplas facetas da 
filha de Leda, que pode ser leal, infiel, sedutora, maternal, leviana, traiçoeira 
ou ardilosa. 

Sempre haverá muitas mulheres numa Helena. Homero chama a 
atenção para isso naquela cena da Odisseia (Homer, 1995) em que ela 
caminha em torno do cavalo de madeira e, mudando de voz habilmente, 
imita tão bem a mulher de cada um dos guerreiros que vários deles quase 
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caem na armadilha. Zêuxis, o famoso pintor, também se deu conta des-
sa multiplicidade quando recebeu da cidade de Crotona a incumbência 
de fazer uma pintura representando Helena de Troia. Preso no dilema 
de montar uma imagem que fizesse jus à lendária beleza de Helena, ele 
pede que se apresentem a ele as mais belas jovens da cidade para que 
todas sirvam de modelo ao mesmo tempo: como não acreditava que todas 
as qualidades que ele imaginava em Helena pudessem ser encontradas 
numa só pessoa, tinha decidido aproveitar os traços mais perfeitos de 
cada uma, a fim de que lhe fosse possível “transferir a verdade da vida 
para uma imagem muda” (Ciceron, 2.1).

Estas são – ao menos, até agora – as principais versões literárias de 
Helena de Troia, personagem para cuja compreensão a psicanálise certa-
mente terá muito a contribuir, como sugere, por exemplo, o psicanalista inglês 
Darian Leader, em Why do women write more letters than they send?: 

Não importa que as pessoas a amem ou a odeiem: Helena de Troia 
representa a Mulher da Antiguidade – a causa de tantos anos de 
guerra, de tantas vidas perdidas. Mas, curiosamente, se adotarmos 
a maneira pela qual Eurípedes trata o tema em sua peça Helena, a 
mulher de Troia não era a verdadeira Helena. Era apenas um fan-
tasma feito de éter, que Hera havia entregue a Páris para ter certeza 
de ele nada possuiria: durante todo o tempo, a verdadeira Helena 
se entediava no Egito, sonhando com o retorno de seu marido Me-
nelau. Este interessante motivo nos lembra a frase de efeito com 
que abrimos este capítulo, ‘a Mulher não existe’.
“Helena, a mais bela, a mais amada, a mais odiada das mulheres 
não passava de uma miragem. Seus pretendentes não percebiam 
que, ao tomá-la nos braços, era ar o que abraçavam. Assim, Eurí-
pedes nos mostra que o lugar da mulher é, no fundo, um lugar va-
zio; por trás da imagem ideal de Helena não há literalmente nada. 
É por isso que cada mulher pode tentar encontrar uma maneira 
de dar sentido a esse vazio e de construir alguma coisa nesse 
lugar. Uma mulher pode ter 100 vestidos da Chanel e continuará 
a dizer “não tenho nada para vestir”. Aquilo que ela não tem é o 
uniforme daquilo que é ser A Mulher, a resposta definitiva à ques-
tão da feminilidade. E como o lugar da Mulher é, em definitivo, um 
lugar vazio, sempre vai estar faltando um vestido em seu armário 
(Leader, 2014, p.19).
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